出品 | 那個NG
作者 | 渣渣郡
本文首发于虎嗅青年文化组公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。
2010年6月21日，朝鲜队在南非世界杯赛场上迎战C罗带队的葡萄牙队。
在此之前，在朝鲜1比2惜败巴西的比赛中，朝鲜前锋尹志南的进球，让朝鲜国民相信，朝鲜和五星巴西的差距只有一分。
这场了不起的胜利，让朝鲜对接下来的比赛充满信心，认为弘扬民族自豪感的好时机到了：葡萄牙队曾在1966年世界杯1/4决赛时，以5:3的比分击败朝鲜。因此，他们都期待一场荡气回肠的复仇。
于是，在这场比赛结束后，朝鲜国家电视台向公众宣布，他们将在比赛日当天，直播朝鲜队和葡萄牙队的比赛。
这是朝鲜民主主义人民共和国首次在国内直播海外比赛。
此前，国际体育比赛在这里需要经历严格审核过后，才能以录像的形式向公众播出，审核周期有时长达数周。
2010年南非世界杯上的朝鲜球迷
这场直播在当时的朝鲜，变成了一种节日式的存在。
当时朝鲜主力门将李明国的哥哥李明日，和当时朝鲜的民众一样，带着一票亲戚、几瓶酒和一大兜零食，跑到了位于平壤郊区的岳父岳母家，准备欣赏一场畅快的足球比赛。
这场直播让出身于体育世家的李明日极为兴奋，在采访中他兴奋地表示：“直播真好，给人感觉身临其境，我觉得我人现在就在南非。”
在上半场26分钟，在葡萄牙队的劳尔·梅雷莱斯打进一球之后，李明日的家里就陷入沉默了，在亲眼目睹亲人从球网里捡起7次球后，终场哨成了他们一家人的解脱。
终场哨结束后，朝鲜中央广播的评论员说：“葡萄牙队赢得了比赛，现在累积4分。现在，我们要结束直播了。"
随后，电视切换到了领导人视察工厂的新闻。
这场惨败所产生的影响，不仅仅是浇灭了这个国家时隔44年后重返世界杯的期待与 *** 这么简单。
令人不适的比分，也让朝鲜世界杯从一分钟延迟直播，重回录播时代。
直到现在。
今年在朝鲜看世界杯，会比全球晚一天。
在11月22日晚间，卡塔尔世界杯开幕后的第二天，朝鲜国民才看到了东道主卡塔尔和厄瓜多尔的比赛。
这一消息，迅速引发了国际社交媒体的关注，人们好奇地从中窥探这个隐士王国，总结出了朝鲜特色世界杯转播的更大特色：
爱打码。
从2010年世界杯开始，朝鲜就已获得了国际足联免除贫穷国家转播费用的政策支持，使其得以通过韩国SBS、KBS、MBC公司的 *** 收看世界杯转播。
尽管是从正规渠道获得了转播授权，但当主体思想塔样式的朝鲜中央电视台（KCTV）的LOGO，被粗暴地拍在一团浆糊状的高斯模糊上，一种劣质盗版的观感就会直冲脑门。
但这，并不是唯一打码的地方。
电视台会重点照顾有大仇国家的广告牌，尤其是美国的可口可乐和韩国的起亚轿车。
前者常被保守国家视为资本主义污水，是意识形态的符号；而后者，则揭示了南方邻国当下的状态。
有糊，就有露。
无论是在给国外品牌打码上，还是在本国布置广告上，朝鲜始终保持谨慎。
在国内的足球超级联赛中，广告牌和赞助商都是不存在的东西。只有在涉外比赛中，才会零零散散出现几个。
在2018年平壤金日成体育场举行的世界杯预选赛里，我们能看到朝鲜特色广告牌的风格，它跟国际比赛中的广告牌风格完全不同，设计生硬，一水国企，比如有经营海产的贸易公司、贩卖矿物的金刚集团、开城的高丽人参以及平壤建材厂。
这种堪称无厘头的选用逻辑，并非是故意搞笑，而是为了营造开放的国家形象，促进外资投资。
虽然国家电视台的工作人员，一直以来兢兢业业地用马赛克剔除来自境外的有害信息。
但过短的处理时间、飘忽的转播镜头，还是让朝鲜技术专家，数次沉戟于本届世界杯的数次比赛。
比如在英格兰对阵伊朗的比赛里，朝鲜专业团队至少有一次忘了给麦当劳和可口可乐打码。
“他们可能疲于应付如此繁重的工作。”
来自Stimson研究中心的朝鲜专家威廉姆斯指出，朝鲜电视台对待世界杯的态度和处理速度更为着急，它的权重和奥运会一样，是满足朝鲜人民群众的重要精神食粮，净化时间不能太长。
朝鲜国家电视台转播的英超比赛，19/20赛季的双红会，据称该国领导人偏爱曼联
英超是世界杯之外，最被朝鲜人关注的足球赛事，尤其是曼联和利物浦的双红会，是被转播最多的赛事。
老百姓可以在每周六和周日晚，通过国家发放机顶盒里的运动频道，欣赏到从五大联赛到欧冠的豪门盛宴。不过遗憾的是，这些比赛大多不是全部内容，而是精彩剪辑。
朝鲜机顶盒名为Manbang，意为无所不包，它由KCTV提供服务。
与世界杯相比，朝鲜电视台往往会给予足球五大联赛更多处理时间，这个数字有可能是数周，也有可能是数月。
充足的工作时间，不但能让他们的员工做出更精细的剪辑，甚至还能删除原始音轨，重新加入主体思想解说。
当然，马赛克也是少不了的，从广告牌到球员纹身，从重新设计比分栏UI，到精细掩盖原始转播LOGO，这些赛事相较于2022年卡塔尔世界杯的“浮皮潦草”，显然更有朝鲜味。
当然，无论是世界杯还是五大联赛，所有的比赛都是经过挑选的。
美日韩的比赛极少会在朝鲜公开播放，英超的托特纳姆热刺，也因为孙兴慜过于耀眼，而被放在电视台的播放清单之外。
但有幸看到韩国球员比赛视频的朝鲜人，却觉得邻国足球的崛起，是一种自豪——“因为我们都是一个民族啊。”
不过，这些并不妨碍足球成为朝鲜电视台更受欢迎的内容以及这个国家的之一运动。
正因此，你在朝鲜学校和街头，能看见很多踢足球的孩子。
他们对足球的热情与朝鲜教育密不可分，在“强健的体魄是国家的珍宝”的口号以及高中毕业后必须服兵役的制度下，朝鲜孩子会花更多精力用在体育运动上。
摄于平壤某中学
以C罗为主角的足球游戏《2019得分王》以及VR游戏《激战足球》也是朝鲜青少年更爱的消遣。
朝鲜官媒认为这些游戏之所以大流行，是因为这些文化产品足够有趣，且富含教育意义。
在朝鲜成年人的世界，了解足球的意义并不仅仅是爱好那么简单，有时他跟额外收入有关，除了有倒票的足球流氓团伙，还有彩票。
2017年，从首都平壤开始，朝鲜各地出现了很多彩票站，主要内容是体彩，其中包括赛马、足彩。朝鲜当地媒体强调，彩票站与资本主义腐朽博彩的更大区别是：
“体育彩票有助于提高社会发展、工人文化水平以及对体育的兴趣，它给人们带来了乐观和希望，因此大家都喜欢它。”
但我觉得，跟博彩相比，朝鲜彩票更大的区别在于奖励。
2018年朝鲜“火炬杯”足球锦标赛期间，彩票站公布的中奖奖品是，一等奖冰箱、二等奖手机、三等奖19英寸彩电。
在娱乐意义之外，足球也是朝鲜政治议程中的一部分。
在1980年朝鲜劳动党的第六次大会上，金日成强调了体育在国家发展中的作用：“我们应该普及体育文化和运动，使其成为我们日常生活的一部分，从而提高整个民族的身体素质。“
作为朝鲜运动员，他们的首要任务是让共和国的胜利旗帜在世界人民头顶上飘扬，从而提高国家威望，在这样的引导下，他们日常训练都按照思想战和士气战的思路行进。
从1966年的经济高速发展时期的1/4决赛5:3，到2010年的开放信号和7:0，葡萄牙两次击败朝鲜的记忆，是朝鲜球迷心中的“国耻”。
44年的时间，给了朝鲜队希望，也让他们陷入更深的悲伤；这或许就像是初看世界杯直播的感觉一样，本以为是一个全新开始，却没想到这是兜兜转转后的终点。
去年5月，朝鲜宣布退出2022年世界杯预选赛。希望下届他们能重回预选赛，把握住一雪前耻的机会。
毕竟，解决耻辱的之一步，是重回世界杯。
正在改变与想要改变世界的人，都在 虎嗅APP
提到国际足坛的神秘之师，朝鲜队称得上是一支代表队。在队史上，他们曾经因为时局问题漫长地中断过参赛，亦曾经创造过一些令人相当之印象深刻的大赛表现。
自建队以来，朝鲜队合计参加了两次世界杯决赛圈，分别是1966年世界杯＆2010年世界杯，1966年世界杯打入八强可以说是朝鲜足球更高光的时刻，实际上他们差点打入四强，若不是在面对葡萄牙比赛中遇上了暴走且独中四球的黑豹尤西比奥，他们很可能会以3-0的比分赢下葡萄牙晋级。
在近期一点的2010年世界杯，朝鲜队员们所展现出的顽强与拼搏精神，其实亦令现代球迷相当之深刻。可惜，在2010年代过后，朝鲜足球的实力进入了低谷期，往上一次出现在大赛当属2019年亚洲杯，朝鲜队在于沙特、卡塔尔、黎巴嫩的小组里三战全败、吞14球，目前排名也是世界111名之乏善可陈。
长久以来，朝鲜队都是以球员的体能外加纪律性的踢法而闻名。因为相对封闭的环境，他们能走出国门踢球的球员很少，但还是不乏一些在亚洲足坛称得上高水准的球员。在本文之中，笔者将综合知名度与影响力，盘点出TOP5名单，以供参考。当然，受篇幅所限，若有遗珠或商榷之选，欢迎诸位看客在评论区留言补充。
五、洪映早
论名头最响亮的朝鲜球员，当属享有【朝鲜马拉多纳】之称的前场多面手洪映早。在2005年到2010年期间，洪映早是国家队的攻防核心和精神领袖，出场42次，打入11球，带领球队杀入2010世界杯。
个人生涯方面，洪映早在国内联赛早早成名之后开始旅欧发展，在塞尔维亚、俄罗斯留下过自己的足迹。回到2009年，洪映早作为中场大腿带领俄甲球队罗斯托夫FC冲上俄超，个人实力还是相当可以的。曾几何时，洪映早一度接近加盟中超的成都谢菲联球队，无奈最后因为薪资问题没有达成一致，无缘在中国发展。
四、郑日冠
回到2010年的U19亚青赛，朝青队夺下了冠军。决赛之夜，郑日冠帽子戏法，帮助球队击败澳大利亚青年军夺冠，个人加冕赛事MVP，随之逐步成为了朝鲜足球现在的头号门面人物。
作为现阶段朝鲜足球的一哥，司职前锋或者攻击中场的郑日冠，合计出战59场国家队赛事，打入21球，是国家队射手王。在俱乐部生涯方面，郑日冠曾经在瑞士超级联赛的卢塞恩俱乐部效力，有出战4场打入1球的经历，算是留洋成绩较好的该国球员了。在2018年之后，郑日冠回国发展，效力鲤明水体育团。
三、李明国
提到亚洲赛场的顶级门将，朝鲜队史出场王，现年35岁的李明国是很容易被外界忽略的一位选手。自21岁开始，他就是国家队的主力国门，迄今出战了120场国家队赛事之多。
回到2009年，朝鲜能晋级世界杯决赛圈，李明国功不可没。实际上，朝鲜长期是一支是防守力见称的平民球队，打法以重点多人块状切割防守＆边路带动整体快速推进反击为主。该年从预选赛打到十强赛打到晋级，李明国就丢了7球而已。
朝鲜国足实际上还是有不少球员去中日韩泰这些国家的联赛踢球淘金的，多以海外侨民子女为主。李明国当然有实力出去踢，但因为他是体制内球员，自然无法成行。
二、郑大世
郑大世，人送绰号【人民的鲁尼】。在2010年世界杯球队亮相奏国歌环节中，朝鲜队的当家前锋郑大世止不住泪流满面，随之登上体育版头条，广被球迷所熟知。
成长环境方面，郑大世出生于日本，母亲是在日朝鲜人，父亲则是韩国人。尽管出生且成于日本，郑大世一直视朝鲜为自己的祖国，成长过程中没少受当地日本人的白眼，能代表该国站上世界杯舞台是他一直以来的梦想。男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处，经历漫长的努力与周折终于实现为国争光的足球梦，这就难怪郑大世当时会哭成泪人。
作为前锋，全盛时期的郑大世最鼎盛的时候是德乙球队的首发射手。2010年到2012年效力波鸿期间，郑大世出场39次，打入14球。在J联赛与K联赛效力期间，他都当过球队的大腿射手，效力都是川崎前锋、水原蓝翼、清水心跳这样比较出色的亚洲俱乐部。国家队生涯，他为朝鲜出战33场，打入15球，表现可圈可点。
一、朴斗翼
朴斗翼是朝鲜足坛最受尊重的名宿球员，主要活跃于60年代。回到1966年的世界杯，在面对意大利的关键小组战中，司职中场的朴斗翼踢入了全场唯一一球，帮助球队以黑马姿态进入八强。
在回国之后，朴斗翼随即成为半岛名人。退役之后，朴斗翼长期在该国足协任职，亦担当过国家队男足教练与女足教练，可以说是把一生都奉献给了朝鲜足球。顺带一提，在2008年北京奥运会圣火传递到朝鲜时，朴斗翼担任之一棒的火炬手。
相关问答
中国足球职业联赛曾有过哪些外籍 门将 ?你如何评价他们的表现?外籍门将虽然在当今中超被全面禁止,但是在2000赛季前的中国职业联赛是不禁止外籍门将的,当时辽宁、鲁能、全兴都曾使用过外籍门将。萨沙/山东鲁能泰山萨沙·...
梅开二度+助攻帽子戏法，黄紫昌独造5球助中国队大胜 朝鲜 ，怎么评价黄紫昌的表现?此役,虽然朝鲜队的实力在我们之下,赢球是情理之中,本不应该如此吹捧,但是黄紫昌国家队首球确实表现惊艳,还有梅开二度的唐诗,曹永竞、姚均晟和替补登场的...3分...
U23国足6:2大胜 朝鲜 ，如何评价黄紫昌在比赛中的表现?虽然朝鲜队实力不强,但这样的一支球队还是值得肯定的。对于黄紫昌来说,也希望继续脚踏实地,打好每一场比赛,不要过于膨胀,其实还是有很多的不足的,不要昙...姚...
韩国队在俄罗斯 世界杯 上给世人留下了哪些深刻而难忘的印象?小组赛三轮战罢,韩国队两负一胜,积3分进3球以小组第3的身份,结束了俄罗斯世界杯的征程。虽然成绩非常不理想,严重低于预期,但是韩国队还是用自己的努力,给...韩...
3-0韩国过去八年了，还记得那场比赛吗?下半场,邓卓翔打进了令人激动的一球,这也许是史上国足最漂亮的一球,3:0的比分也彻底杀死了韩国队,让高傲的韩国人在那一刻也垂下头颅。朝鲜日报:与中国男...积...
女足2:0 朝鲜 女足，赵丽娜接球后被故意蹬踏痛苦倒地，裁判并没有吹罚，你怎么看?北京时间8月22日,19.30分,亚运会中国女足迎来了最强的对手,上一届仁川亚运会的冠军,但是这次中国女足展现了顽强的意志和必胜的信念,2-0战胜朝鲜队,小组头...果...
2010年南非足球 世界杯 的规则? - 175****1361 的回答 - 懂得世界杯赛程分为预选赛阶段和决赛阶段两个阶段世界杯预选赛阶段分为六大赛区进行,分别是欧洲、南美洲、亚洲、非洲、北美洲和大洋洲赛区,每个赛区需...
2010年南非足球 世界杯 的规则? - 135****8123 的回答 - 懂得第19届南非世界杯足球赛(全称:2010FIFAWorldCupSouthAfrica™)于2010年6月11日到7月11日在南非的十座球场举行,本届是首次在非洲举行的世界杯。由各...
卡塔尔 世界杯 亚洲40强赛将于17日揭晓，中国将会抽到谁呢?长风破浪会有时,直挂云帆济沧海,让我们静静等待这次抽签大会的到来。据记者了解到,2022年卡塔尔世界杯亚洲40强赛将于北京时间7月17日下午五点揭晓,地点是马...
国足被 朝鲜 队扳平，都出现了哪些问题?国足末战朝鲜前,一度被中国球迷看好,因为首战平了韩国,次战虽然以1-2小比分败给了日本队,但是日本队两粒入球有些运气成分。当然,之一个失误很大原因是国足...赛...
